搜索
   搜索
开始时间:
结束时间:

推荐文章

  · 记者手记:我们已经在梦想之旅...

  · 石家庄新东方考研讲座为大学生...

  · 青岛新东方举办海外留学高峰论...

  · 新东方雅思讲座在沈阳师范大学...

  · 新东方四/六级讲座走进贵州师范...

  · 天津新东方举办留学直通车说明...

  · 全国小学生潜能发展大赛总决赛...

  · 地道口语:五个简单句子帮你玩...

  · 2012美国留学:学校审核标准变...

  · 工作也别忘充电:工作学习如何...

  · 一句话可以彻底改变一个人的命...

  · 泡泡少儿教育成BETS二级考试考...

  · 新东方名师坐镇贵州大学四/六级...

  · 大连新东方雅思讲座走进东财国...

  · 周明明:自由与浪漫交织的法国...

  · 薛晓飞:像朋友一样的师长

  · 黄翌:爱,是前进方向的指明灯

  · 中/高级口译串讲走进上海国权路...

  · 长春泡泡少儿举办优秀学员颁奖...

  · 中/高级口译讲座走进沪松江大学...

  · 新东方名师留学三问,拨开留学...

  · 哈尔滨新东方邀请名师解析高考...

  · 新东方雅思备考讲座在华师大火...

  · 汪亮:生命就是一场旅途

  · 南昌新东方招聘宣讲会走进江西...

  · 杨芮:以水润木 恣意生活

  · 孙猛:北方爷们的真性情

  · 新东方四/六级巡讲走进贵州财经...

  · 首届国际游学嘉年华杭州站完美...

  · 青岛新东方雅思讲座走进中国石...


在雨中:2012海南单车之旅D2

2012-03-20 13:18:21    作者:陈虎平    来源:新东方    点击数:

  第二天(2012-01-22)起床,居然就是7-8点左右,生物钟真的有效!看看窗外,依然阴天。到酒店前台问,附近有什么好吃的早餐?答:有一家牛肉汤粉,在望城,这都过年了,不知开不开。于是赶紧出去,问了几次,看到抱罗粉望城店。等着吃粉的人很多,旁边停了一堆摩托车——我知道这是现在小城市和乡镇的标准配置的交通工具。三几个人一桌,人们在高兴的谈着什么。自己听不懂海南话,但有的似乎是好久没见的青年人,在一起聊天。我看人们在吃什么,怎么有奶茶吗?问了,果然是有。于是叫了一碗粉,还有奶茶!粉非常好吃,而奶茶也做得不错!神奇啊!通常奶茶很难做好,对我这种有几年每天早晨都喝正宗奶茶的人,挑剔是可以想象的。但这个地方的奶茶做得超出我的预期,因为茶是真的茶,奶也不错。好极了!吃完买单倒把我吓了一下:一碗粉10块,奶茶7块。通货膨胀是无处不在啊。没有限价压力的地方,保质保量的结果,就是涨价。你知道,通货膨胀的另一个表现是,价没有涨,但牛肉减少了,奶质变差了,茶叶不好了,等等。喜欢哪一种?我希望涨价,因为品质的预期稳定。

  吃完这么好的早餐,心情无比愉快。信步回到酒店,将车从房间推出,结帐退房。已经研究了地图,今天走省道S201到琼海,再从琼海走国道G223去万宁。这是最快的路。问了店员如何上国道,就出发了,其时已经是8:30。找到省道的路口又跟路人确认了一次:一直向南,就到了。

  骑了一阵,就从省道出城,进入乡村地带。9点左右看到省道69的里程碑,离琼海还有40k,1小时16公里的话,3个小时左右就可以到。天阴欲雨,潮湿的空气遍布四周,青翠的草木,葱郁的小树林,一条条与公路交叉的小路,缓和起伏的地势,这气息是太熟悉了。这不是自己的家乡吗?“君自故乡来,应知故乡事。”(王维杂诗)在中国,不需要经常回家才能感受到家乡的气氛,因为制度会复制,各地的乡镇,生活方式都相似,连人的表情都相似,也许因为生活方式与人的见识高度相关,而这两者又与行为表情紧密联系着。路上车不多,只有两条相反方向的车道,我沿着白色实线外侧骑行。没有呼啸而过的车流,骑一阵,有时是完全安静的,听得到鸟儿在林间婉转啾鸣,还有虫子,一切归于平静。

  省道S201似乎建在丘陵地带,有明显的上坡和下坡。上坡骑行,是累的,但将车头歪来歪去,让车走小S形,虽然增加长度,但能减少用力,这是高中物理学过的。我的单车没有变速,S形在骑车上坡时更加有用。上到坡顶,就是下坡。下坡时就愉快了,风忽忽扑在身上,车飞奔直下,畅快淋漓。抓紧把手,不要偏道就好。小学时专门练过如何慢速骑行和在窄路上直线骑行,对这些方法的掌握是烂熟于心了。

  这样很快就到了会文镇,接着就前进到长坡镇。有的人在街道边放鞭炮,在浓浓的鞭炮声中和烟雾中穿过,还有很有趣的。路上也开始遇到车友。一个男子骑着变速车,后座左右都绑着东西,似乎还有睡袋。打过招呼之后,往前走了一阵,又看到还有一个女子和一个小孩,各自骑着一辆车。问:一家人来了?答:是啊。然后我就开始往前走了。小孩大约10来岁,跟在我后面追。问:你们从哪里来的?答:长沙。走了一会,他说,“叔叔,我没力气了。再见!”又过了一阵,我在休息喝水时,三四个车友打着招呼从我身边飞过。他们骑得真快!我上午的速度算过了,排除休息时间之外,最快只是20k/h,通常是17-18k/h左右。

  一个人骑行的确没有多个人好玩。但多个人需要协调进度,一个人的好处是可以完全按计划停和走。一个人旅行的时候很多,也很习惯了。继续赶路。空气似乎越来越潮湿,脑子里回想起周杰伦的“天青色等烟雨而我在等你”,很美的意境。然后11点左右真的就开始飘起细雨。雨不大,但已经有凉意,于是加了防水外衣。细雨下骑车还是很舒服的,空气十分湿润,在乡村地带,没有尾气污染,绝对清新,想起王维的名句:“空山新雨后,天气晚来秋。”还有苏东坡的“一蓑烟雨”。

  莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。——苏东坡定风波

  从塔洋镇到琼海的路上,又赶上了一些车友,他们要去博鳌。那时雨下得有点大了。塔洋到琼海的路上,都是在雨中骑行。带着帽子,头发没湿。但裤脚尽湿,鞋开始没事,最后进琼海市区的路上爬了一个小坡,水流得急,右边的鞋就开始进水了。相比被大太阳晒伤,这不算什么。进了市区已经是中午12:30,开始找吃的,路边的小店都关门了——今天是除夕。准备找一家好的酒店,它们的二楼餐饮通常会一直开。在市中心的一个位置找到了。一上二楼,就有一些年轻的男女服务业喊:欢迎光临!

  坐定下来,先喝口热水,吃点药。临近中午的时候就有一点肚子疼,好像是十二指肠溃疡的毛病又犯了,这个病是这两年出现的,只要不定时吃饭,就会疼。尽量定时吃饭,但万一不行,有时就要靠吃药。

  窗外依然一片风雨。坐在温暖的室内真满足!服务员很热情,推荐我吃自助餐,带我去看了一下,有秋刀鱼,有罗非鱼,有鸡肉鸭肉回锅肉,有咸鱼,有蔬菜,有水果,有冬瓜汤,还有辣酱,等等等等,才35块!太好了!弄了一大盘,大快朵颐的时候就要开始了!

  但先要跟家里的人打个电话吧!与北方多数地区吃年夜饭不同,南方的很多地方是中午吃团圆饭的,海南的一些地方似乎也是如此。拨通家里的电话,先跟哥哥问好,再给妈妈和爸爸拜年,他们都吃完团年饭了。从到北京教书以来,很多年春节都没回过家,他们想来是习惯了我不在家里过年了。问我是一个人吃饭吗?我说不是,很多人一起吃呢!嗯,我隔壁坐着一家人,还有好几个服务生跟我说话,主管也来了,跟我聊天。人的确不少啊!再跟从北京回家的表弟通了电话,托他带两个红包给我的侄子和外甥女。他们都长大了,自己会花钱了,所以可以给点压岁钱了。

  然后开饭了!吃饭的时候一直跟店里的小姑娘小伙子说话,还学了几句海南话。酒足饭饱,很高兴。稍事休息,准备出发!下午的任务比上午艰巨,上午骑了大约3.5个小时,走了大约60k,下午从琼海到万宁,距离再多7k,而我知道,最后的那段,永远是最艰难的。我也要尽量争取不要在夜间骑车。

  2点左右出发,外面的雨停了,但天阴如故。问了警察、环卫工人、路人,怎么去国道。先要找到万泉河!没有看过红色娘子军的故事,但知道她们是在万泉河畔成长的。北京也有一个万泉河,我也在那里战斗多年啊!顺着万泉河骑了一阵,到了加积大桥,绕上桥以后,就是国道G98的方向了。加积大桥就在万泉河上,河面比较宽阔,水是绿的,很好。

  下午的第一站是中原镇。从加积镇骑到中原镇,一路正常,国道路面稍宽,春节期间车很少,多数是买年货的摩托车。中原是一个小镇,道路两边的绿树成荫,这个地方修饰得很好。已经是下午,但镇上还是有一些人,买鞭炮,放鞭炮,买水果啊,礼物啊。到处都有摩托车,从前只是自行车,农村已经机械化了。而街边居然也画了停车位,很多小轿车停在那里。很希望有些是回乡的人买的。

  一路过来,经常看到路边有条幅写着:欢迎在外务工的兄弟姐妹回家过年!有的地方还写着:欢迎港澳台同胞和在外务工村民回家过年!这里多年前也许有一些人去港澳台了,更有很多村民在外打工。农村的青壮年劳力,无论男女,出外打工,是中国经济的动力之一。他们可以像有的国家的青年人一样懒的,但是没有。从最早追求经济自由的打工妹,到后来的打工大军,中国在这个过程中,也彻底的从农业化国家变成工业化国家。通过读书改变命运的农村青年,怎样也是少数。多数人还是通过打工来改变自己和家庭的生活。呆在家乡,除了农忙,没有事做。农村最可怕的是空虚,农家乐一两天好玩,日日夜夜农家乐试试?不愿每天打牌、赌博的人,都会想着出去看一看。他们在外地的工厂学习、打工,了解城市,了解工业,这些背井离乡的探路者,带回家乡无数的有价值的就业信息和工商业知识,引领一拨又一拨的同龄人,向着更高生活水准的地方前进。他们的任劳任怨和艰苦奋斗,创造了举世震撼的中国价格。我的许多兄弟姐妹都是他们其中的一员。很少有什么事,能比看到一个人为了自己的生活和家庭,努力打拼,不断上进,让家里人吃饱穿暖,住上好房,开上好车,更令人感动。我当年的老师就希望为这些打工者提供一个精神框架,理解自己和这个社会。不容易想象农民背景的工人如何去读他的书,但途径是传导式的:从思想家到艺术家,从大众文艺到少数读者,从少数读者到多数民众。这个想法曾经令我震动。我自己后来猛烈的读城市化、商业、金融、社会制度、演化心理的书籍,认识了工商业社会的性质,从理论角度解决了自己的许多问题。一定要读很多书、做很多工作、去很多各式各样的地方,因为理解、适应工商业社会并从容应对它,对每个人都不是容易的事。这不是农业社会,相对稳定,更不是原始时代的非洲稀树草原,完美的配合天性,工商业社会是非线性的分工和互动网络,没有什么线性因果规律可以持久存在,一切价值观、策略和技能都会阶段性的崩溃、淘汰和再生,不存在一劳永逸的解决方案,而且它还违背人的熟人交互的社会天性,要你与陌生人不断合作和共处,满足陌生消费者的需求。你只有从知识、商业趋势等很多方面,盯住它,才能防止你被工商业大潮卷走。还要鼓起勇气,总是去冲浪,冲新的浪,不然永远只能呆在沙滩上。

  看起来,村落是消失了,农村凋敝了,但其实它也应该消失。所有人都要尽量卷入全球的专业化与分工的市场交易网络,面向陌生的消费者进行生产,这才是城市和商业的主要含义,也是像自然选择一样严厉的社会选择的要求。一波波的卷入之后,就能逐级带来繁荣。这些年来,长三角、珠三角人力成本增加,工业生产基地向中西部迁移,我的家乡也有了李宁工业园。我能想象,未来几年,家乡的轿车会越来越多。这种生活水平的改善,比商业数据的报表,更令人激动。犹太人到纽约,也是这样一步步来的,先从自己做衣服袜子来卖开始,然后就开小作坊,然后开工厂,然后送孩子去读书,当律师、医生、科学家,然后又从制造业到金融业,从给人提供应急贷款,到全天候进行金融服务。中国的父母不是也在这样做吗?广东江浙一带先从制造业起家,然后送孩子出国学MBA,学金融。人类就是这样一步步来的。不能太着急,也不能总等待。没有什么是没有风险的。今天,中国的农业主导的内地也正在转向制造业,而出外务工的青年们,先在家乡千里之外的沿海地区转型了。看到他们能够春节回家与家人团聚,我十分之开心!没有人说他们是完美的,但他们迈出了改变命运的步伐。也许他们会因为自己的见识和能力而停留在某个层次,但某个个体陌生人的具体生活状态,不是要关心的事,我所关心的只是,社会和政府是否能够提供公平的竞争环境,让他们参与工商业网络分工的环球锦标赛。而对于自己,我不会允许自己停在任意一个阶段。我知道,不同的阶段需要不同的知识、心智习惯、甚至行为方式,我会不断尝试新的事物,努力学习,向着不断新生的大浪冲过去。

  看到中原小镇到处都是汽车,我很开心。在中原休息一阵,我开始向龙滚镇前进。走了一阵,就看到进入万宁市的标牌。

  然后就到了龙滚镇。骑到之后,忽然特别想吃旺旺雪饼。神啊,这是为什么呢?但是就找到一家商店,一个小女孩在那里看电视呢,问:“小朋友,有没有旺旺雪饼?”小姑娘看了我一眼,就一直指着货架,不说话。她妈妈出来了,告诉我没有小包的,我就买了一大包,分了一半给小女孩和她的伙伴,两个小女孩都很有礼貌,“谢谢叔叔!”我自己吃了几个,就上路了。

  骑了40分钟的样子,到了下一站山根。这个小镇似乎是在一个大坡上。冲上去以后,有些累。找到一家卖水果的,买了一个橙子吃了。下一站将是大茂镇,但似乎更远一些。当时天色有些暗,很担心太早黑天。停留一会,马上出发。

  这一路上,有一件有趣的事。一次刚开始冲下坡路,忽然听到一个小女孩的声音喊:嗨!往右边一看,有三个小孩在房子门前玩呢,那女孩正用手指着我这方向。一个更小的男孩马上也喊:嗨!我说:嗨!车已飞速掠过,冲到前面了。后悔没跟他们来一张照片。多可爱的小孩子们啊!经过另一个小村落的时候,也有三两个年轻人和小孩在那里,我当时正看着一个小家伙,他也看着我,还跟我慢慢挥着小手呢!有趣啊!

  到了一个预定休息的时间,已经是接近6点,问在路边等车的姑娘,距离万宁还有多远,她说,还有很远,然后看着我的车。我说你搭车过去要多久呢?她说要15-20多分钟吧!谢过她之后,我赶紧猛骑。20分钟的巴士车程,按当时的国道路面,估计是在20-25公里。再怎么快,也要1个小时啊!今天又要夜骑了。

  于是马上赶路。在国道上似乎又骑了很久。今天已经骑了7个小时。看到反复上下的坡路,有时觉得焦急。

  国道的好处是下坡冲起来舒服,但是,有下坡,就有上坡。下坡越大,上坡也越大,上去是难的。反复起伏就更耗体力了。谁说上坡路和下坡路是同一条路来着?从骑车的角度来说,上坡路决不是下坡路!而且国道不是高速公路,设计车速不高,因此有的上坡还是比较陡的。到后来上坡路已经骑不动了,有的地方要下车步行。累了。但天色更加暗了,没有余地,只能前进。想起曾经骑到晚上9点,倒也不怕最后这1个小时的夜路。调整呼吸,用力的时候呼气,不用力的时候吸气;换着腿部用力,大腿带动小腿蹬踏,尽量避免膝盖附近直接用力,这样都能让运动的时间更持久。

  一路基本没有休息,除了有时候喝几口水,天渐渐黑了,经常有机动车的灯光在后面或者对面。为避免滑到路边,也开始沿白线甚至白线内侧一点点的位置骑行。7点左右,终于看到有街道的灯光了,应该是大茂镇了。没有停留,就直接向前。走了一阵,开始看到城市的街灯,璀璨夺目。你很难想象,一个赶路的人,看到城市的街灯会是什么感受!我停在红绿灯的十字路口,吃了几个旺旺雪饼,奖励自己。这意味着我已经到了万宁,下面的任务变得简单了。

  往前又骑了一点,就看到酒店的招牌了。来回找了几家问了,说除夕这几天要涨价,从前150的变成200,从前200的变成350,等等。不过还好。于是找了一家比较好的住下来,毕竟是除夕夜,希望住好点。推车进房间、洗澡、在酒店二楼吃饭,然后就出去到街上逛。

  街上还有很多大排档,卖烧烤、臭豆腐之类。不应该吃的。但是我累了,于是买了臭豆腐吃,坐在对面的是两个高中女生,说平常晚上家里人不让出来玩的,过年才让出来。有意思!聊了一会,东西吃完了,告别她们,再往别处走。9点的街上,主要都是年轻人。这个区域有好几家KTV,门口都有一些人。还有一家酒吧,看好像是跳劲舞的,门口人最多,还有密密麻麻的摩托车。男男女女在那里站着,有的在等人,有的穿着很凉快。城市男女的交流活动的内容多一点,不是只有打麻将,还可以唱K,酒吧之类。这是人类。为什么夜晚街上晃的都是年轻人呢?因为高中生没事了,可以出来跟同学聚下,没结婚的年轻人出来继续搞好关系。烧烤、KTV、酒吧,就是为了满足这些青年的需求而准备的。已经结婚的人出来做什么?家里有了小孩,就在家里带孩子啊,通常不出来。中年人晚上出来做什么?他们不会到街上,他们会在会所、咖啡厅里应酬,或者在棋牌茶艺的地方,打麻将或者谈事情。他们难道会去K歌吗?他们喜欢安静和私密的非家庭空间。大城市的人,晚上节目更多一点,有音乐厅可以听音乐,有好的电影院可以看场电影,有高级会所可以座谈论道,有酒会可以跟陌生的牛人或美人见面之类。很多地方就是满足这些人的夜晚活动的需求。还能做什么?难道在一起读书讨论问题?难道围着篝火一起跳原始舞?——现在改灯光了,亲!人类晚上的交际活动就那么多。这是人类。

  中小城市的青年,也有很多出去打工的。多数是读书上大学,毕业之后,其中一些留在大城市工作,辛苦的工作,挣钱,买车,买房,结婚生子,还有一些返回本地,接下父母的小店或者家族生意,或者得到父母积累的资金支持,做点新的行当,或者接下父母的事业单位的职务,或者在亲戚朋友的帮助下进入公务员队伍,等等。在本地的青年人当然舒服一点,因为有后盾,而且经济压力小,喜欢玩,玩很多,精力无从发泄,就要寻找出口。在外地大城市工作的青年很辛苦,返乡属于休息,同学朋友聚会,亲戚熟人见见,也就该回去上班了。他们大概不会在除夕夜跑到街上,K歌或者围着现代化的篝火跳舞。当然,他们也许还是比那些在农村长大、在大城市工作的青年要好一点点。因为家里说不定能够支持自己在城市付个首付之类。而农村长大的孩子们,就要加倍努力了。父母不够给力的结果,就是孩子要付出更多。但是,人生都是自己的。努力多少算多?没什么可责怪的。大家都要拼命向上,树林才会越长越大,从外围来看,就是一片美丽的森林,最终你会为这个群体的结果而骄傲,因为其中的一部分来自你的创造。

  晃了一阵,有点冷了,回到酒店穿上外套,才10点多,又跑出来,酒店旁边街角就有卖烧烤的,有韭菜、鱼之类的。摊主是个新疆人。于是就点了几样,然后在旁边小店买了王老吉。吃完了跑到这个家庭小店里去坐,卖东西的姑娘也在吃烧烤呢!聊了几句,她正上高三。小姑娘很奇怪,问我为什么不回家过年,一个人跑出来旅游啊之类。她的弟弟在旁边打游戏。16-17岁的衣食无忧的孩子,经常是这样的。还有个哥哥出出进进,还有个姐姐在弄头发。他们的妈妈就在旁边坐着看电视。一家人倒也各得其乐。

  一直聊着,原来她在海口的农垦高中读书,据说是很好的高中。问她想考哪里,说不想离家太远。于是我给她推荐江浙、上海、广东一带的高校。讲了一通,她就觉得广东稍微近一点。高三毕业做什么?学英语吧?听说过托福吗?没有。我差点要说新东方了,好像没有说。聊了一会,卖烧烤的新疆人进来了,用不顺畅的普通话说着些什么,还有一个中年人也进来了,是隔壁的房东,原来他12点要“打鞭炮”,怕烟尘飘到烧烤那儿,也担心鞭炮会砸到他们,所以要他们往旁边挪一点。事情解决了。转眼快12点,四处的鞭炮轰鸣,炸得人心慌。她哥哥出来了,拿了一堆红包,回附近的乡里发红包。他们的习惯,新年红包第一时间就发。我于是告辞,回到酒店。已经是零点。龙年就这样来了。发了一会短信,我就睡了。

  是为在万宁的这个鞭炮齐鸣的除夕之夜。[实习编辑:张丁心]

  本文选自新东方陈虎平的博客,博客链接地址http://blog.sina.com.cn/s/blog_83393bb50100y86l.html


  相关文章
在路上:2012海南单车之旅D1 2012-03-20
致我们逝去的青春 2012-03-20
幸福来自于平衡 2012-03-20
不停课正常上学复习TOEFL SAT 的究极安排(下) 2012-03-20
不停课正常上学复习TOEFL SAT 的究极安排(中) 2012-03-20
不停课正常上学复习TOEFL SAT 的究极安排(上) 2012-03-20
法语学习与高朋法语 2012-03-20
公和私的问题:改革的本质是改良 2012-03-20
地道口语:五个简单句子帮你玩转职场 2012-03-16
2012美国留学:学校审核标准变化解读  2012-03-16
版权及免责声明】【打印】  【关闭